电视剧也好，游戏也罢，怎么常看常新，常玩常新，最要害之处在于更新内容的质量能否发生黏性，留住受众。

  声影文娱产品，长仍是精，现代人给出的挑选多是后者。所以微短剧多了、火了，而荧屏上的电视剧也很少再见到动辄七八十集的“鸿篇巨制”。都市日子快些再快些，心情开释直接再直接，这些都是新的要求，也等候新的回应。

  历久弥新，变得难上加难。从前，有些局面不错的电视剧，播着播着便堕入“又臭又长”的地步。国际上最“长命”的电视连续剧是美国肥皂剧《指路明灯》。《指路明灯》从1937年一向播到了2009年，总量18262集，已被载入《吉尼斯国际纪录大全》。因为时间太长，女主角央求编剧把自己“写死”。当然，毕竟是因为收视下滑被逼大结局。究竟，长剧逃不过“烂尾”。

  超长待机，代表其有流量，有人气。而流量和人气所带来的商业盈余又推进其一向更新。一度口碑爆棚的医疗剧《实习医生格蕾》共有21季，2005年首播。前几季剧情紧凑跌宕，人物特性明显，不乏新意，看来过瘾。但越拍越冗长之后，便不能免俗地越编越魔性。所以，当《老友记》《傲骨贤妻》这样或古早或相对近年的经典，可以在十季左右见好就收，留下相对完美，且贯穿一向的高品质，真是可贵。

  和电视剧相似，另一项拥有声影作用的文娱产品——游戏的生命力相同和策划严密、故事考究、制造精巧、细节丰厚严密相关。本月初，敞开国际冒险游戏《原神》发布5.3版别《炽烈的还魂诗》，来自《原神》提瓦特大陆纳塔区域的“火神”玛薇卡和来自至冬区域的愚人众执行官“队长”迎来高光时间：人与龙共生的“火之国”纳塔区域，遭受毁灭性要挟，为了解救一切民众，他们拼尽全力，并勇于献身自我。同期，以玛薇卡的故事为视角，歌曲《灼火之心》以中英日韩四国言语版别，在全球同步上线。

  《原神》算是老面孔了，上线月，《原神》取得了闻名主机游戏厂商索尼互动文娱旗下PlayStation颁布的“杰出奖”。该奖一般颁布给不仅在商业上取得了明显成果，一起也对整个游戏工业发生了安稳且重要影响的著作。《原神》均匀每六周更新一个版别，就像一部连载中的剧集：玩家作为主角“旅行者”，在寻觅至亲的旅途中遇见很多精彩纷呈的故事，结交许多牢靠朋友。这些特性悬殊的人物正是原神的IP魅力地点。

  一般来说，手游的生命力为1到3年，端游更长一些。在两个渠道都能玩的《原神》不算年青了。这一周，《WWE 2K23》游戏正式停服，而间隔其上线不到两年。游戏公司在如此短的时间内封闭在线服务的做法，引发了玩家不满。这并非孤立事例，服务器生命周期问题又一次遭到热议。

  电视剧也好，游戏也罢，怎么常看常新，常玩常新，最要害之处在于更新内容的质量能否发生黏性，留住受众。许多一向更新的长剧会不断参加热门的社会资料，添上新的人物人物，或是去新的城市新的国家寻觅新的火花。5.3版别中，游戏“长剧”《原神》的故事还会回到璃月区域，一年一度的海灯节行将举办。海灯节就像是实在的日子中的新年、元宵，其间还会结合我国民间传统文化元素推出新人物、剧情及玩法。在《原神》中感触浓郁的“春节”气氛，已成为玩家，尤其是海外游子之间心照不宣的约好：我国视角出现国际故事，我国表达取得国际照应，有温度，有深度，精力内核能否感动人心，撑起了一切文艺著作的生命力。从这个意义上来看，“鸿篇巨制”也是不怕的——精不厌长。